Khi làn gió mát lướt qua, từ cổng kinh thành Tây Sở đến tận cửa hoàng thành, người qua đường hầu như chẳng ai để ý, duy chỉ có một lão điên đầu bù tóc rối là đứng ngẩn ngơ tại chỗ.

Lão già này từng bị các quan viên tận Thái An thành xem như trò cười. Khi ấy, lão ăn mặc rách rưới, ngày ngày luồn lách qua từng ngõ hẻm gõ mõ cầm canh. Phu canh thường chỉ ra ngoài vào ban đêm, riêng lão lại khác, chỉ gõ vào ban ngày, gặp ai cũng phán: "Đều là người chết cả rồi". Mấy năm đầu, thi thoảng vẫn có vài vị lão nhân y phục gấm vóc sang trọng dừng xe hoặc đứng lại từ xa, nhìn lão phu canh điên khùng này mà bi thương rơi lệ. Năm tháng trôi qua, sau lưng lão phu canh bắt đầu xuất hiện một đám trẻ con rảnh rỗi chạy theo, hò reo trêu chọc "người chết kìa, người chết kìa", đa phần chúng sẽ nhanh chóng bị cha mẹ véo tai lôi về. Lại qua thêm vài năm nữa, gần như cả thành đều đã quen mắt, chẳng còn ai lấy làm lạ.